Logo

VÂN VI THƠ NHỮNG NỖI NGƯỜI

VÂN VI THƠ NHỮNG NỖI NGƯỜI

 

Nhà thơ Nguyễn Thế Kiên

(Hội Nhà văn Việt Nam)

pa

(Bìa tập thơ “Hai người đàn bà của Nguyễn Phương Anh)

Nguyễn Phương Anh từ lâu đã lặng lẽ làm thơ, nhưng phải đến khi cuộc cách mạng công nghệ thông tin ào đến với xứ sở yêu thơ này, thì những câu thơ dung dị của chị mới ngập ngừng xuất hiện trên báo chí và mạng xã hội Facebook. Thi thoảng ghé vào trang riêng của chị, người đọc lại thấy những bài thơ nho nhỏ, nằm im lặng giữa những ồn ào chúc tụng (vốn là một thuộc tính của mạng xã hội này). Đọc thơ chị, không thấy gió mây thưởng ngoạn, hoa nguyệt sinh tình… chỉ đầm đẫm nơi hồn chữ ấy là những riêng tư chứa chất, được bóc tách ra từ sâu thẳm tâm hồn của một người phụ nữ. Tiền nhân bảo: Thơ là tiếng lòng, điều ấy vô cùng chính xác với Nguyễn Phương Anh!

Người làm thơ, từ giai đoạn chơi thơ chuyển sang làm thơ, tức là đã thấy việc sáng tác thơ trở thành nhu cầu nội tại. Đến khi thấy cần phải viết, phải giãi bày bằng ngôn ngữ của thi ca, thì đấy là lúc người chơi thơ đã biến thành người làm thơ thực thụ. Nguyễn Phương Anh đã trở thành một người làm thơ theo lộ trình ấy!

Hai người đàn bà là tác phẩm in riêng đầu tay của chị. Với hơn trăm trang thơ được rút tỉa từ những trang đêm cặm cụi đắp đổi câu chữ theo những nguồn mạch cảm xúc. Thấy thơ ấy hiện một mạch thực lộ về gia đình và những người thân yêu, và những buồn vui rất cá thể cụ thể đã hiện qua đời chị ở kiếp phù sinh này!

Hai người đàn bà, một hình ở cõi thật, một bóng ở nẻo thơ, tương tác liên tục với nhau, để rồi hiển hiện vào thơ những nỗi niềm thăm thẳm. Đây, nỗi niềm của người làm mẹ, rối bời trong mớ tóc rụng vào mỗi ban mai: Đời con trải bao biến động/ Nỗi buồn chải tóc sớm mai/ Mới hiểu điều mẹ không kể/ Mẹ đã về chốn Thiên Thai. (Chải tóc). Đây nữa, một nỗi nhớ làm rỗng cả không gian bề bộn quanh mình:

Em lẫn vào phố đông/ Cho quên nỗi nhớ anh/ Cuối năm như nghẹt thở/ Sao rộng rãi riêng mình. (Ra phố).

Thơ Nguyễn Phương Anh hiện đẫm bóng người thân của chị, ngỡ rằng cái cá thể, cụ thể ấy khó có chỗ để cho người đọc thấy mình ở trong đó. Nhưng nhiều tứ thơ riêng của chị vẫn tạo ra hấp lực và sự đồng cảm với người đọc:

Trước nghe tin bão sắp về/ Con lo cha sống ở quê một mình/ Giờ chỉ còn vọng tâm linh/ Cha ơi yên giấc!/ Bão dành con mang. (Bão). Ngôn ngữ thơ Nguyễn Phương Anh dung dị, mộc mạc, nhưng được đặt đúng và trúng mạch của tứ thơ, nên cái dung dị ấy đã tự thân động biến, để mở rộng biên độ cho ý tứ, cho sự liên tưởng của thơ khi nó tiếp cận bạn đọc:

Đường làng có mấy bước chân/ Giờ sao trĩu nặng mỗi lần con qua/ Mỗi lần về – Một thêm xa/ Chiều hun hút bóng/ Biết là mồ côi. (Trở về).

Đọc thơ, biết cuộc đời tác giả đầy những biến cố. Có vẻ như đời ấy, thơ ấy buồn nhiều hơn vui, đau nhiều hơn tươi:

Hết tang mẹ lại tang anh/ Trĩu đôi gánh nặng cha đành nén mang. (Cha tôi). Vẫn biết kiếp người có sinh ắt có tử, ấy là đạo trời, nhưng cái sinh tử “lá vàng tiễn lá xanh”, của “người tóc bạc khóc người đầu xanh” luôn đắng nghẹn nỗi đau dài. Nguyễn Phương Anh làm thơ vì nhu cầu nội tâm cần chia sẻ. Hỏi rằng: nếu không có thơ, nếu cảm hứng thơ không đến với người phụ nữ này, thì có biết bao nhiêu cung bậc nỗi niềm trong chị không được giải thoát. Chưa biết đỉnh cao đỉnh thấp nghệ thuật có đến được hay không, nhưng buồn ấy vui này đã đọng được hồn vía câu chữ vào thơ, đã cho chị thêm sức sống và niềm đam mê với đời này, đấy là thành công của chữ:

Thời gian lặng lẽ trôi/ Xô dòng đời xa mãi/ Sáng nay, lòng khắc khoải/ Hương ngọc lan gợi về. (Hương ngọc lan).

Là tập thơ đầu tay, nguồn mạch cảm xúc thơ lại chỉ đọng về nơi người thân và những riêng tư, nên hình tướng của Hai người đàn bà thơ này mang nét đằm vẻ đượm bởi cái dãi dề chia sẻ, cái vân vi tỏ bày chân chất và dung dị. Mà cũng phải thôi, trước khi thơ đến được với người, thì hãy để thơ sẻ cái đau, chia cái buồn của riêng mình đã. Câu chữ thơ trước tiên có thấm, có đằm cái nỗi người trong mỗi cây bút, thì mới mong nó đến được với những to tát lớn lao của đất nước, của thời cuộc, hay những buồn vui của thế thái nhân tình.

 

Hà Nội, mùa xuân Đinh Dậu.

N.T. K

Error. Page cannot be displayed. Please contact your service provider for more details. (11)